Durează 8 minute și 14 secunde să merg către casa ta în fiecare zi. Mama ta nu încetează niciodată să îmi zâmbească atunci când îmi deschide ușa. Nu încetez niciodată să observ că zâmbetul nu îi este și în ochi.
Îți lași ușa deschisă exact 2.3 centimetri dar nu cred că o faci intenționat. Probabil e ceva în neregulă cu lemnul de rămâne mereu în acea poziție. Intru doar cu jumătate de picior și te ascult cum oftezi, încercând să descifrez cât de bolnavă de simți astăzi. Urăsc faptul că de fiecare dată când mă gândesc că suferi, chiar am dreptate.
6 luni, 17 zile și 14 ore au trecut de când doctorii ne-au spus că ai o boală. Stăteam acolo cu părinții tăi ascultând un om care spunea cuvinte ca stadiu sau terminal. Număram de câte ori te numea pacient, ca și când erai doar un număr.








